Tokoh

Dua Peluang Kecil dan Sebuah Keberanian Baru

Aku mengirim dua pendaftaran beasiswa dengan harapan kecil. Aku tidak tahu apakah pintu itu akan terbuka, tapi untuk pertama kalinya setelah lama, aku berani mengetuknya.

Hari Ketika Kepercayaanku Runtuh

Pertemuan yang seharusnya meneguhkan justru meninggalkan retak yang sulit dijelaskan. Hari itu, untuk pertama kalinya aku mulai merasakan bahwa sesuatu dalam kepercayaanku mulai runtuh.

Sepiring Takjil, Sepenuh Penerimaan

Di balik sepiring takjil, tersimpan rasa diterima, keberanian mengakui masa lalu, dan momen ketika seseorang akhirnya merasa benar-benar pulang.

Ketika Hedon Estate Menjadi Ruang Reintegrasi

Bagaimana Hedon Estate bertransformasi menjadi ruang reintegrasi sosial, menghadirkan percakapan hangat, penerimaan komunitas, dan harapan baru bagi mereka yang ingin kembali ke masyarakat.

Di Antara Buku dan Gendongan: Belajar Lagi dari Titik Minus

Di antara buku dan gendongan anak, aku belajar lagi dari titik terendah

Ramadhan Tanpa Sisa: Cerita Tentang Perlawanan Kecil terhadap Sampah

Ramadhan bukan lagi hanya tentang menunggu adzan maghrib. Ia adalah perjalanan untuk memahami arti cukup, arti tanggung jawab, dan arti menjaga bumi sebagai bagian dari ibadah

Puasa Ramadhan, Penjara, dan Jalan Pulang yang Pelan

Pengalaman Ramadan pertama di balik jeruji menjadi ruang refleksi sunyi—tentang rindu, dialog kemanusiaan, dan proses pelan seorang mantan pelaku belajar melihat ulang makna iman dan pilihan hidup.

Dari Mimpi Kampus ke Lingkaran yang Semakin Sempit

Aku pernah bermimpi tentang kampus dan masa depan luas. Tapi lingkaran baruku membuatku merasa dimengerti, sekaligus pelan-pelan menjauhkan aku dari dunia lamaku.

Aku Tidak Meminta Bahagia: Pernikahan, Luka, dan Cahaya yang Datang Pelan

Aku menikah untuk bertahan, bukan karena siap. Di tengah luka dan stigma, aku perlahan menemukan pijakan baru dan cahaya kecil untuk mulai tumbuh kembali.

Kami Sudah Berubah, Tapi Dunia Masih Ragu

Kami sudah berubah dan ingin pulang ke kehidupan normal. Namun stigma, ketakutan, dan aturan membuat dunia masih ragu menerima kami sepenuhnya—meski niat kami tulus.

Ketika Rasa Ngeri Pelan-Pelan Menghilang

Dari menutup layar karena takut, aku belajar menatap kekerasan tanpa gemetar. Di balik dalil dan narasi perjuangan, rasa ngeri perlahan digantikan pembiasaan yang sunyi dan berbahaya

Kemiskinan, Anak yang Pergi, dan Amarah yang Hampir Menghancurkanku

Cerita personal tentang kemiskinan, anak yang kehilangan harapan, dan amarah yang hampir menghancurkan. Sebuah refleksi tentang kegagalan perlindungan sosial.