Tokoh

Ketukan di Pagi Buta

Berita penangkapan itu belum selesai kupahami ketika sebuah ketukan di pagi buta mengubah kecemasan menjadi kenyataan yang tak lagi bisa kuhindari.

Sepak Bola, Penjara, dan Jalan ke Ibu Pertiwi

Sebuah kisah reflektif tentang penjara, kemanusiaan, dan perjalanan pulang kepada Ibu Pertiwi melalui permainan yang dicintai sejak kecil

Saat Keraguan Berubah Menjadi Ketakutan

Keraguan yang selama ini kusimpan berubah menjadi ketakutan ketika dunia yang kukenal mulai menunjukkan wajah aslinya. Untuk pertama kalinya, semuanya terasa begitu dekat.

Esai Pertamaku Setelah Semua yang Terjadi

Di tengah trauma dan keraguan, dirinya menemukan kembali keberanian, rasa ingin tahu, dan bagian dirinya yang sempat hilang.

Sejauh Apa Jalan Ini Akan Membawaku?

Setelah semua yang kuperjuangkan akhirnya kudapatkan, sebuah dokumen membuka keraguan yang tak bisa lagi kuabaikan. Untuk pertama kalinya, aku bertanya: sejauh apa jalan ini akan membawaku?

Hidup Berdampingan dengan Luka yang Belum Selesai

Di balik kehidupan yang tampak normal, seorang penyintas belajar hidup berdampingan dengan trauma yang belum selesai—tetap melangkah meski luka dan kenangan masih sering kembali.

Gelar Doktor dan Pelajaran Tentang Perubahan

Dari masa lalu yang penuh tantangan hingga meraih gelar doktor, kisah tentang bagaimana pendidikan menjadi jalan pulang menuju perubahan dan pengabdian.

"Mari Naik Bareng Saya" (Selamat Jalan, Pak Taufik)

Sebuah ajakan sederhana di depan lift membuka persahabatan delapan tahun. Mengenang Pak Taufik Andrie, sosok yang membuka banyak pintu bagi banyak orang.

Jalan Pulang yang Masih Diborgol Regulasi

Setelah menjalani deradikalisasi dan reintegrasi sosial, banyak mantan napiter masih menghadapi hambatan regulasi yang membatasi kesempatan untuk kembali

Yang Pertama Membuka Pintu Itu Bukan Negara

Setelah menjalani hukuman dan berusaha berubah, banyak mantan napiter justru menemukan penerimaan pertama dari masyarakat sebelum dari sistem negara.

Ketika Namaku Tak Lagi Penting

Di tengah percakapan tentang tanggung jawab dan nama baik keluarga, aku mendengar diriku diperkecil menjadi seseorang yang mudah ditinggalkan. Saat itu, semuanya mulai terasa berbeda.

Saat Negara Mengetuk Pintu dengan Cara yang Berbeda

Dari rasa curiga pada negara hingga menemukan ruang untuk kembali. Kisah reflektif tentang reintegrasi sosial, pemulihan, dan harapan setelah penjara.