Hari Ketika Kepercayaanku Runtuh

Oleh: Nasya

Baca kisah sebelumnya: Dari Mimpi Kampus ke Lingkaran yang Semakin Sempit

Sampai akhirnya sesuatu terjadi. Sesuatu yang bahkan sampai hari ini masih kuingat dengan sangat jelas. Setiap kali ingatan itu muncul, napasku terasa sesak. Bahkan saat menulis bagian ini, tanganku sempat gemetar, seolah tubuhku masih menyimpan ketegangan yang sama seperti hari itu. Ada bagian dari diriku yang ingin melewati cerita ini dengan cepat, tanpa perlu mengulang detailnya. Tapi aku tahu, untuk benar-benar memahami bagaimana semuanya berubah, aku tidak bisa terus menghindarinya.

Pertemuan itu awalnya terasa biasa saja. Setelah berbincang di luar, aku mengantarkan Farhan ke penginapan tempat ia menginap. Ia belum terlalu mengenal daerahku, jadi aku menemaninya sampai ke sana. Di sepanjang perjalanan, suasananya tidak jauh berbeda dari percakapan kami sebelumnya. Ia berbicara seperti biasa, tenang, yakin, seperti seseorang yang merasa semua langkahnya memang sudah tepat.

Sesampainya di penginapan, aku berniat langsung pulang. Hari sudah cukup sore dan aku merasa tidak ada lagi yang perlu kulakukan di sana. Namun Farhan memintaku membantunya membawa barang. Ia membawa dua tas yang cukup besar. Permintaannya terdengar wajar. Aku tidak berpikir panjang.

Aku mengikutinya sampai ke depan kamar. Ia membuka pintu, menyalakan lampu, lalu masuk lebih dulu. Aku berdiri sebentar di ambang pintu, berniat meletakkan tas dan segera pergi. Tapi dalam hitungan detik, situasinya berubah. Tangannya menarikku masuk, dan pintu tertutup di belakangku.

Aku masih ingat kalimat yang keluar dari mulutku waktu itu. Aku memintanya untuk tidak melakukan hal-hal yang tidak kuinginkan. Suaraku tidak keras, mungkin lebih terdengar seperti permohonan daripada penolakan. Aku mencoba mengingatkan batas yang selama ini kupegang dalam diam. Namun respons yang kuterima berbeda dari yang kubayangkan.

Ia mendekat dengan cara yang membuatku sulit bergerak. Ketika aku berusaha menjauh, ia justru semakin menekan. Aku merasa punggungku menyentuh dinding, ruang di sekitarku terasa menyempit dan hawa dingin tiba-tiba terasa menusuk ke sekujur tubuhku. Aku mencoba mengatakan tidak, mencoba melepaskan diri, tapi kata-kataku seolah tidak punya daya. Di tengah kebingunganku, ia mengatakan bahwa apa yang terjadi adalah kewajibanku. Bahwa sebagai istri, aku tidak seharusnya menolak. Bahwa penolakan justru akan membawa konsekuensi yang lebih besar, bahkan ancaman yang menyentuh wilayah paling sensitif dalam keyakinanku.

Ia lagi-lagi mengatakan tentang dosa dan neraka. Hal itu tidak diucapkan dengan nada tinggi. Justru sebaliknya, ia mengatakannya dengan suara yang tenang, seperti seseorang yang sedang menjelaskan aturan yang sudah jelas kebenarannya. Ia berkata bahwa ketika seorang istri menolak melayani suaminya, maka ia sedang membuka pintu kemurkaan Allah untuk dirinya sendiri. Bahwa penolakan itu bukan sekadar sikap, tapi pembangkangan. Dan pembangkangan, tempatnya bukan di dunia melainkan di neraka. Dan di situlah aku benar-benar terdiam. Bukan karena aku setuju, tapi karena aku tidak tahu lagi harus berpegangan pada apa. Semua narasi tentang ketaatan, tentang peran istri, tentang pahala dan dosa, yang selama berbulan-bulan terus kuisi dalam kepalaku, tiba-tiba berdiri di hadapanku dalam bentuk yang tidak pernah kubayangkan.

Apa yang terjadi setelah itu berlangsung dalam keadaan yang tidak pernah benar-benar siap kuhadapi. Aku tidak ingin menyebutnya dengan kata tertentu. Yang kuingat hanya rasa terjebak, rasa tidak berdaya, dan pikiran yang seperti terpisah dari tubuhku sendiri. Seolah-olah aku melihat diriku dari luar, bertanya bagaimana bisa aku sampai di ruangan itu, dalam situasi itu, dengan seseorang yang dulu kupanggil sebagai pembimbing.

Ketika semuanya selesai, tidak ada ledakan emosi yang dramatis. Tidak ada tangis yang langsung pecah. Yang ada hanyalah sunyi. Farhan berbicara seperti biasa, seolah apa yang terjadi adalah bagian yang memang seharusnya terjadi. Ia menyebutnya sebagai haknya. Ia menegaskan kembali status kami, seolah itu cukup untuk menjelaskan semuanya.

Aku pulang hari itu dengan langkah yang terasa ringan tapi kosong. Sepanjang perjalanan, pikiranku seperti berputar tanpa arah. Ada bagian dari diriku yang ingin marah, ingin berteriak, ingin mengatakan bahwa itu tidak benar. Tapi ada bagian lain yang justru menyalahkan diri sendiri. Mungkin aku yang terlalu lemah. Mungkin aku yang kurang taat. Mungkin aku yang tidak cukup memahami peranku.

Keesokan harinya, aku tetap bertemu Farhan. Anehnya, sikapnya tidak berubah. Ia datang dengan wajah yang sama lembutnya seperti sebelum semua itu terjadi. Ia mengajakku makan di sebuah tempat sederhana dan berbicara seperti tidak ada sesuatu yang retak di antara kami. Ia membahas tentang perjuangan, tentang keteguhan iman, tentang bagaimana jalan yang kami pilih memang tidak mudah dan membutuhkan pengorbanan. Tidak ada pembicaraan tentang apa yang kurasakan. Tidak ada ruang untuk membahas ketakutanku. Semua kembali dibingkai sebagai bagian dari perjalanan besar yang katanya harus kami jalani bersama.

Setelah hari itu, Farhan kembali pulang ke kotanya. Dan aku… dipenuhi gejolak yang sulit kujelaskan. Lalu beberapa hari setelahnya, aku berusaha membicarakan apa yang aku rasakan dengan Farhan. Ia berusaha meyakinkanku bahwa kami sudah terikat dan ia tidak akan meninggalkanku. Bahwa apa pun yang terjadi adalah bagian dari hubungan yang sah. Namun di dalam diriku, rasa aman yang dulu sempat kubangun perlahan retak.

Kepercayaanku padanya perhalan mulai retak, namun anehnya aku justru semakin takut ia akan pergi. Setelah semua yang terjadi, muncul kecemasan bahwa aku bisa saja ditinggalkan kapan saja. Bahwa semua pengorbanan ini akan sia-sia. Ketakutan itu membuatku semakin terikat, meski ada luka yang belum sempat kupahami.

Di saat-saat tertentu, aku teringat diriku beberapa bulan sebelumnya. Seorang siswi SMA yang masih sibuk dengan tugas sekolah, lomba, dan rencana masa depan. Aku pernah berdiri di depan kelas membicarakan cita-cita dengan penuh keyakinan. Dan bagaimana bisa dalam waktu yang tidak terlalu lama, aku berdiri di tempat yang begitu berbeda?

Pertanyaan itu tidak selalu muncul dengan jelas. Kadang hanya berupa perasaan asing ketika melihat seragam sekolahku tergantung di lemari. Kadang muncul saat membaca ulang pesan-pesan lama dengan teman-teman yang dulu dekat denganku. Hidupku terasa seperti dua jalur yang tidak pernah benar-benar bertemu, yang satu penuh ambisi dan rencana masa depan, yang lain dipenuhi dalil, perjuangan, dan keputusan-keputusan yang kuambil dalam keadaan setengah sadar.

Secara psikologis, aku berada dalam ruang yang membingungkan. Aku tahu ada yang salah, tapi aku juga takut mengakui kesalahan itu. Jika aku mengakuinya, berarti aku harus mengakui bahwa jalan yang kupilih memang keliru sejak awal. Bahwa keputusan menikah dengan Farhan adalah keputusan yang membawaku ke titik ini. Dan itu bukan hal yang mudah diterima.

Aku mulai mempertanyakan banyak hal, tapi selalu berhenti di tengah. Seolah ada tembok tak terlihat yang menghalangiku berpikir terlalu jauh. Setiap kali ingatan tentang hari di penginapan itu muncul, aku segera menimpanya dengan narasi lain: tentang kewajiban, tentang takdir, tentang konsekuensi pilihan.

Namun sekeras apa pun aku mencoba membungkamnya, tubuhku menyimpan ceritanya sendiri. Ada perubahan dalam cara aku melihat Farhan. Ada jarak yang tidak bisa sepenuhnya kuhapus, meski aku masih berbicara dengannya setiap hari. Ada luka yang tidak terlihat, tapi terasa setiap kali ia mengulang kata “kewajiban” dengan nada yang sama seperti hari itu.

Dan di tengah semua itu, hidup tetap berjalan. Lingkaran pertemananku masih sama. Akun media sosialku masih aktif. Narasi perjuangan masih terus kuucapkan. Dari luar, mungkin tidak ada yang berubah. Tapi di dalam diriku, ada pergeseran besar yang mulai sulit kuabaikan.

Aku belum sepenuhnya berani mengatakan bahwa aku salah. Tapi untuk pertama kalinya, keyakinan yang selama ini terasa kokoh mulai terasa rapuh. Dan di antara rasa takut ditinggalkan dan rasa tidak berdaya yang belum terurai, aku mulai menyadari satu hal kecil, bahwa mungkin yang paling berbahaya bukan hanya ketika aku berhenti merasa ngeri, tetapi ketika aku berhenti mendengarkan diriku sendiri.

*Ilustrasi dibuat dengan bantuan teknologi AI untuk kepentingan visualisasi