Sabtu, 7 Maret 2026, sebuah kabar singkat dari balik jeruji besi Nusakambangan memecah keheningan. Anang Rachman, salah satu dari enam orang yang divonis mati atas peristiwa berdarah di Mako Brimob Kelapa Dua tahun 2018, telah mengembuskan napas terakhirnya. Bukan oleh tim eksekutor di lembah kematian, melainkan oleh raga yang menyerah pada sakit di tengah masa penantian yang panjang.
Kematian Anang—atau yang juga sempat dikenal dengan nama Abu Arumi—bukan sekadar catatan statistik dalam daftar narapidana terorisme (napiter) yang meninggal di balik sel. Di baliknya, tersimpan narasi tentang perjalanan seorang manusia yang terjebak dalam pusaran ideologi, upaya negara dalam memanusiakan narapidana, serta pentingnya menutup lembaran kelam dengan cara yang bermartabat.
Antara Syam, Tragedi, dan Penantian
Jejak Anang Rachman adalah potret dari fenomena "mimpi yang salah alamat". Sebelum tahun 2018, ia adalah salah satu dari sekian banyak pemuda yang terpesona oleh propaganda ISIS hingga mencoba menyeberang ke Suriah lewat Turki. Kepulangannya ke tanah air setelah dideportasi nyatanya tidak langsung memadamkan api radikalisme dalam dirinya. Puncaknya, keterlibatannya dalam kerusuhan Mako Brimob membawanya pada vonis tertinggi yang bisa dijatuhkan oleh hukum manusia: hukuman mati.
Namun, sejak vonis itu dijatuhkan pada 21 April 2021, Anang bukan lagi sekadar "angka" dalam berkas perkara. Ia menjadi manusia yang hidup dalam penantian di Lapas Permisan, Nusakambangan. Di sana, di pulau yang dikelilingi laut selatan yang ganas, setiap narapidana mati harus berdamai dengan bayang-bayang ajal yang bisa datang kapan saja melalui ketukan pintu petugas. Namun bagi Anang, maut datang lebih awal melalui rasa sakit yang menggerogoti tubuhnya.
Kemanusiaan di Balik Tembok Tinggi
Seringkali, narasi tentang terpidana terorisme hanya fokus pada kekejaman tindakan mereka. Namun, dalam peristiwa meninggalnya Anang, ada sisi manusiawi yang patut kita soroti. Sebelum meninggal, Anang tidak ditelantarkan. Ia mendapatkan perawatan medis, bahkan hingga dirujuk ke rumah sakit di luar lingkungan lapas.
Hal ini menunjukkan bahwa otoritas pemasyarakatan dan aparat keamanan tetap memegang teguh prinsip kemanusiaan. Penyerahan jenazahnya kepada pihak keluarga yang didampingi oleh dana fasilitasi dari Direktorat Jenderal Pemasyarakatan serta Densus 88/Antiteror Polri adalah sebuah langkah rekonsiliasi yang halus.
Di sinilah kita melihat bahwa negara tidak hanya hadir sebagai penghukum, tetapi juga sebagai entitas yang menghormati hak dasar manusia untuk beristirahat dengan layak di tanah kelahirannya. Prosesi serah terima jenazah yang berjalan baik adalah pesan penting bagi keluarga dan komunitas di sekitarnya: bahwa meski seseorang pernah berbuat salah secara fatal terhadap negara, ia tetaplah seorang manusia, seorang anak, atau mungkin seorang ayah yang berhak mendapatkan penghormatan terakhir.
Memutus Rantai Dendam
Meninggalnya Anang Rachman, yang menyusul rekannya Handoko alias Abu Bukhori (meninggal pada 2021), memberikan kita ruang untuk melakukan analisis sosial yang lebih dalam. Dalam isu keamanan, perlakuan terhadap jenazah napiter adalah hal yang sangat krusial. Perlakuan yang kasar atau tidak memadai seringkali menjadi bensin bagi api radikalisme baru, menciptakan narasi "kezaliman" yang diproduksi oleh kelompok-kelompok ekstrem.
Sebaliknya, keterlibatan aktif negara dalam mengurus jenazah Anang hingga sampai ke tangan keluarga di Bogor adalah bentuk "deradikalisasi melalui tindakan nyata". Ini adalah upaya untuk menunjukkan bahwa negara memiliki sisi empati. Langkah ini secara tidak langsung mereduksi potensi dendam yang mungkin tumbuh di hati sanubari keluarga yang ditinggalkan.
Menanam Harapan dari Sebuah Kepergian
Kisah Anang Rachman adalah pengingat bagi kita semua tentang pentingnya pencegahan sejak dini agar tidak ada lagi anak muda yang harus menghabiskan sisa hidupnya dalam penantian kematian di Nusakambangan. Namun bagi mereka yang sudah berada di sana, cerita Anang memberikan harapan bahwa "perubahan" dan "penghargaan pada kemanusiaan" itu tetap ada hingga napas terakhir.
Dari kisah ini kita belajar bahwa keadilan tidak harus selalu berarti kekakuan. Ada kalanya, di sela-sela ketegasan hukum, setitik kemanusiaan mampu berbicara lebih keras daripada ribuan kata dalam naskah vonis. Anang Rachman kini telah berpulang, memungkasi segala debat ideologis di pundaknya, dan kembali ke haribaan Tuhan dengan cara yang paling manusiawi yang bisa diberikan oleh sistem hukum kita.
Foto: Mobil ambulan pemasyarakatan Nusakambangan.(Eka Setiawan)
Komentar